Đứa bé đó không có ngày sinh nhật.
Khi nó được sinh ra, người mẹ của nó còn ơ thờ đến nỗi mãi đến một ngày trong tương lai xa xôi kia khi nó bóng gió hỏi, mẹ nó cũng chỉ loáng thoáng nhớ rằng nó được ra đời vào một ngày nào đó chả biết tên của tháng bảy. Thực ra cũng chẳng quan trọng mấy. Bởi nó đã được người ta ban cho một ngày sinh mới. Một ngày sinh thuận mồm và dễ nhớ - chẳng ai thương và cũng chẳng ai hay.
Mồng hai tháng ba.
